私の祖父は80歳を超えている。
太平洋戦争にも徴兵された過去のある彼、私が聞いたその彼の話をしたいと思う。

太平洋戦争末期、私の祖父は中国奥地のある村にいたという。
とても小さな村で、村民全てを合わせても20名を超えるぐらいであったらしい。
そんな場所なので日本兵もさして常駐させられず、2名だけがその村で暮らすことになったそうな。その2名の内の1人がうちの祖父であったらしい。
その時のことを祖父は次のように語っていた。
「なんとか村人を怒らせないようにした。銃をもっていてもこっちは二人、弾の方が先に無くなる。それに食べるものもないので、村人となんとか仲良くするしかなかった。」
どうも祖父の話を総合すると、中国はあまりに広く奥地では占領とは名ばかりで、実際に配属されても食料もろくに届かず現地調達せねばならず、その上村人の不満があれば逆に返り討ちに合いそうな状態だったらしいのだ。
そのような理由で祖父達は村人と仲良くする必要に迫られたのだ。
しかしながら、当時日本兵は基本的に中国人に嫌われていたらしい。理由は言うまでもないのだが、中国人に対して理不尽なことをした日本兵が存在したからだ。
このような状況にあっても、祖父達は中国人と仲良く暮らしていたという。
その理由は祖父の職業にあった。

私の祖父は理容師だ。
家が床屋であった為に小さい頃から修行をつまされ、嫌々ながらも床屋を継ぐ方向だったらしい。
しかし床屋を継ぐ前に太平洋戦争が勃発し、赤紙召集が来て親に慌てて結婚させられ、「死んでこい」と祖父は送り出されたそうだ。
その技術を生かして無料で散髪し、村人の信用を得たらしい。
祖父はこんなことも言っている。
「中国の人は優しい人ばかりだ。占領してしまったのに食料も分け与えてくれる。他の地域がどうかはわからないが、あそこの人たちといた時はとても楽しかった。」
にわかには信じられない話だが、その村で祖父は楽しく暮らしていたらしいのだ。
子供達に「眼鏡大人、眼鏡大人(中国語で眼鏡を掛けた大人という意味らしい)」と呼ばれ、大人たちからは食料をもらい、祖父は命を奪うこともなくその村で平和に暮らしていたのだという。

だがそれも長くは続かなかった…戦況が悪化し、祖父は上海へ行かねばならなくなったのだ。
当時ロシアが攻めてくるという噂もあったと祖父は言うが、実際のところどうなのかはわからない。
ただ上海でも祖父は中国人の髪を切り、出来るだけ中国人と仲良くしていたんだそうだ。
そして8月15日、日本は降伏し、中国で日本兵へ復讐が始まり、祖父達は中国人の集団に襲われたと言う。
その時にある中国人が祖父をかばって、次のようなことを言ったという。
「この人は中国人を殺していない、この人は殺してはいけない」
祖父が髪を切ったことのある人だったらしい。
祖父は助かったが、見せしめ処刑などをしていた人はほとんど殺され、そして抑留生活が始まったのだという。
それから１年ほど後に祖父は日本に帰り、父親に「何で生きて帰ってきた！」と言われてガッカリしたそうである。

その時のことを祖父はこんな風にも言っていた。
「おれは運がよかった。上官に中国人を殺せと何度も言われたが、殴られても蹴られても殺さなかった。床屋が出来るのがおれだけで、かなり上の上官の覚えがよかったから何とか見逃してもらえたんだ。そうでない人は中国人を殺さないと自分が殺されるので、泣きながら上官の命令に従った…その時に仕方なく命令に従った人も、終戦の時に中国人にたくさん殺された…」
その時の祖父の言葉は怒りでも悲しみでもなく、ただもう戦争は嫌だと言っているように聞こえた。